
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Un cuento para José (2015) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A  José y Pilar, por regalarme su tiempo 

 

La vida, esa misma vida que había creado el Universo junto a Siete 

lunas y a Cuatro soles para que brillasen eternamente, hizo que en aquella 

radiante tarde del mes de junio, ambos anduviesen enredados en una misma 

nube. El cielo, que jamás había asistido a un espectáculo tan extraordinario, 

contemplaba para entonces los rostros de ambos planetas tomando sin 

proponérselo lo más invisible y bello. El crepúsculo- si es que realmente 

todavía se le podía continuar llamando de ese modo - dibujaba sus últimas 

pinceladas tiñendo de rojo los paisajes. 

 

El sol que se ha unido con su luna, la luna que se ha unido con su sol; 

amándose, sintiendo el frío, el calor, el miedo, la duda, la sombra de la 

expectativa- la del uno, la del otro, la del otro con la de la una, la de la una con 

la del otro- aturdidos en el asombro más efímero y cotidiano ¡cuán idénticos no 

eran ambos en sus respectivas incertidumbres! 

 

“No tengo palabras”- le había dicho momentos antes Siete lunas: “No 

necesito de tus palabras, me basta con tu presencia”- le había respondido 

Cuatro soles: “Siento frío, abrázame: tengo miedo, mucho miedo. Haz que tus 

rayos aniquilen mis temores”. “Sabes bien que no puedo hacerlo”- dijo él. 

“¿Entonces?”. “No tengo respuestas… acaso sólo tenga que preguntas”. 

“Entonces, ofréceme todos tus interrogantes, Cuatro soles” - le pidió Siete 

lunas. “Está bien: sabes lo mucho que te necesito…pero no tengo certezas. 

Desconozco hasta qué punto convergerán nuestras órbitas, nuestras 

trayectorias, nuestros destinos- si prefieres tal palabra-, pero, acaso y, a pesar 

de todo: ¿no crees que sería muy hermoso si nos dejásemos llevar? ¿No crees 

que sería muy bonito tratar de aprender a convivir con la incertidumbre 

aceptando que hay un riesgo? Por lo que a mí respecta, sabes bien que no me 

faltará jamás ilusión para ello… ni paciencia, como que tampoco” - añadió 

Cuatro soles en un último destello. 

 

Siete lunas se aproximó a uno de sus rayos. Callada, en silencio. 

Contemplaba un gran vacío desde el agujero más profundo del firmamento - o, 



al menos, eso le pareció a Siete lunas. Sus ojos, los de él, desarbolados, 

definitivamente ahogados en la presencia de Siete lunas, reclamaban cuanto 

antes la necesidad de una brasa de oscuridad para difuminar sus temores tanto 

o más que ella necesitaba de todas y cada una de sus confirmaciones para 

disipar definitivamente su particular ramillete de angustias- o tal vez fuese lo 

mismo planteándolo al revés. Él ¡la quería tanto! “No sabes lo duro que resulta 

querer dar lo mejor de ti y no tener una luna con la que compartirlo: Es…es… 

horroroso… ¡horroroso!”- dijo Cuatro soles apagando las palabras: “Te quiero, 

Siete lunas: te quiero muchísimo”. “No digas eso, Cuatro soles: Tengo miedo, 

miedo de no cubrir tus expectativas” “¿Y quién no lo tiene viviendo en el 

Universo?- le respondió él. “No sabes lo que me alegra” “Lo sé: me basta con 

asomarme a los luceros que contemplas cada noche”. Un mar de zafiros 

blancos enlazaba ya sus órbitas. 

 

“No hace falta que sigas regalándome más palabras ¡no te imaginas 

cómo me gustaría saber utilizar las mías con tanta profundidad!”- le confesó 

ella: “Ssshh, calla, calla… no sigas…por favor, no sigas… No digas nada: tu 

silencio es un bien igual de valioso”- dijo él, para añadir: “ me basta con saberte 

cerca de mí, con sentir el latir de tu corazón, la franqueza de tu sonrisa, esa 

nobleza tan hermosa, la luz de tu pelo alborotado” 

  

“¡Para, para! vas a hacer que me ruborice”- replicó Siete lunas. 

“Acércate, quiero sentir tu frío; esa luz que yo no tengo”- le respondió Cuatro 

soles. “Tengo miedo a defraudarte, Cuatro soles; mucho miedo” “No temas, 

acércate: te necesito para vivir tanto o más que a mi propio…”- y aquí, iba a 

decir corazón, cuando su condición planetaria le aconsejó mejor usar la palabra 

núcleo: “Hasta ahora, sólo he vivido de sueños”- agregó él. “¿Y?” “Que con tu 

presencia siento que ya no voy a necesitarlos por el resto de mis días. Déjame 

ver tu otra cara, permíteme que ilumine todos tus rincones. Déjame que 

descubra tus facetas más oscuras. Déjame entrar en ti con las llaves de mi 

brillo. Por favor, déjame estar a tu lado. Necesito descubrirte con caricias y con 

besos” “Me asustas: necesito tiempo” “¿Acaso no te basta con toda la 

eternidad? Pídeme que pare el tiempo si es eso lo que deseas: sabes que por ti 

lo haría. ¿A las cuatro va bien? Bien sabes que soy incapaz de hacerte daño: 



Me lo impide mi propia fragilidad. Quiero orbitar a tu lado. “Pero tú…-dijo Siete 

lunas… ¡no me conoces!” “Lo sé, ¿y tú, acaso te conoces a ti misma?” “No 

quisiera hacerte daño”- dijo ella: “Más daño me harías si no me dejaras 

intentarlo”- sentenció él. Y añadió: “Pero si has de clavarme un puñal de 

mentiras en el futuro, hazlo ahora con tu lado oscuro… y olvídame sin más: 

Siempre he sentido una gran atracción por los planetas sinceros….¡y tu lo 

eres!” 

 

Siete lunas parecía desear alejarse por momentos. Sin embargo, como 

si estuviesen predestinados a ello, sus orbitas, volvieron a cruzarse de nuevo.  

 

“¿Sabes? Tengo un lado muy oscuro….” “Y yo todo el tiempo del mundo 

para tratar de comprenderlo” “Lo digo en serio, Cuatro soles” “Te quiero” “¿Con 

mis zonas oscuras, incluidas?”- dijo ella: “Por supuesto, no sería quererte si no 

fuese de ese modo. Lo cierto es que, sin ellas, no serías más que una parte de 

la luna y no una luna entera,  ¡una mentira cochina, vamos!- esto último tan 

sólo lo pensó- y yo, como podrás comprender, como que lo que quiero es una 

luna completa. Para partes, me basta con un trozo de sandía”. Siete lunas 

sonrió: “Me encanta lo bien que explicas lo celestial yendo hasta lo terrenal”  

“¿Sabes?- dijo uno de sus más brillantes rayos amarillos: A veces tengo la 

sensación de que todo esto no es más que una ilusión”. Ella le escuchaba en 

un silencio casi reverencial: “A veces me preguntas qué quedará de nosotros 

cuando explosionemos” “¿Puedes ofrecerme respuesta?, contestó un tanto 

extrañada Siete lunas. “Lo sabes igual que yo: poco, muy poco- por cierto, 

como a todos los planetas -: polvo, gases. Y con ellos, volarán también las 

dudas, los miedos, las quimeras, los sueños, los anhelos, las desesperaciones, 

las alegrías, los llantos. Apagarnos, colapsarnos, e irnos. Es ley galáctica, ley 

del Universo. 

 

Para entonces, aquellos fantásticos sueños que se habían fusionado en 

el preciso momento en el que Cuatro soles acarició con un rayo de luz a Siete 

lunas, dieron paso a una explosión de alegría en la conciencia de que, ni que 

fuese por unos instantes, ambos podrían tender ciertos puentes como planetas: 

“¿Me dejas ser tu laurel?” “Y tú, ¿me permitirías que te elevase con mi pico?”. 



Aquella madrugada, la Tierra, engalanó todos y cada uno de los confines del 

cielo con auroras boreales. 
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